Лаос: Луангпхабанг, Нонгкхиау и Меконг

Город умещается между двух рек: Меконг с одной стороны, Кхан с другой, посередине полторы улицы. Сбрось вещи и иди по Сакарин против часовой стрелки — французские ставни, храмы через каждую сотню метров, монахи в оранжевом. К шести на главной улице разворачивают ночной рынок, и там же ряд с овощным шведским столом: тарелку накладывают с горкой, добавка не считается.

К храмам иди рано, с восьми до десяти в них ещё прохладно и пусто. Ват Сиенгтхонг стоит на самом мысу, где сходятся реки, а его задняя стена выложена мозаикой — древо жизни из цветных зеркал. Оттуда вдоль Меконга до подножия Пхуси. Наверх ведут триста двадцать восемь ступеней, и подниматься надо не в закат, а часа за полтора: на верхней площадке тесно, и хорошее место разбирают заранее.

Выезжай к открытию, к восьми: до полудня вода бирюзовая и людей мало, после обеда приезжают все разом. Сразу за воротами вольеры с гималайскими медведями, которых забрали с желчных ферм, — это по дороге, а не крюк. Дальше поднимайся мимо нижних ванн наверх: пятьсот метров тропы вдоль каскада, и сверху видно, откуда всё падает. Купаться иди на спуске.

Лодка уходит с причала утром и идёт против течения: два часа вверх, назад вдвое быстрее. По пути пристают в Бан Сангхай, где гонят рисовый самогон и разливают его в бутылки со скорпионом внутри. В пещерах две галереи: нижняя у воды и светлая, верхняя выше по лестнице и совсем тёмная — фонарь нужен свой. Возвращайся к закату, с воды он выглядит иначе.

Монахи выходят затемно, около половины шестого, и вся процессия заканчивается за двадцать минут: опоздаешь — значит опоздаешь. Стоять надо на другой стороне улицы, подальше от лотков с рисом, который подсовывают приезжим. Дальше утренний рынок за почтой: лягушки, папоротник, речные водоросли вперемешку. Кофе со сгущёнкой пей на берегу Кхана, а к обеду уходи в гамак.

Минивэн на север уходит утром, и садиться лучше справа: дорога идёт над рекой У, и весь вид оттуда. Три-четыре часа серпантина, деревни, козы на асфальте. Нонгкхиау начинается сразу за мостом, и сам мост — главная смотровая: скалы поднимаются от воды с обеих сторон. Селись на левом берегу, там тише, и ужинай лицом к стене напротив, пока её видно.

Выходи на Пха Даенг в шесть, пока склон в тени: подъём короткий, но идёт по корням и камням почти вертикально, а в жару растягивается вдвое. Наверху три площадки одна над другой, и с верхней река делает петлю целиком. Спускайся до десяти, позже уже тяжело. Остаток дня — суп с лапшой у моста и гамак, и это не лень, а единственный разумный план.

Общая лодка на Мыанг Нгой отходит от пирса около одиннадцати, билет берут тут же в будке. Полтора часа вверх по У между известняковых стен, высаживают прямо на песок. Улица в деревне одна, машин на ней нет, электричество дают по расписанию. Сходи в пещеру Кангси за околицей — тропа идёт через рисовые поля, полчаса в одну сторону, и по дороге кланяются все встречные.

Минивэном обратно и дальше на дневной поезд: горы состав проходит насквозь, тоннель за тоннелем, и долины показываются кусками между ними. В Ванвьенге станция стоит на отшибе, до посёлка добирают тук-туки — ищи их сразу на выходе, поодиночке выходит дороже. Вечер отдай набережной Нам Сонг: солнце садится ровно между карстовых зубцов, и на берегу сидит весь посёлок.

Байк бери с утра и езжай сначала к дальней лагуне номер три: одиннадцать километров грунтовки, зато к обеду там ещё пусто. Вода холодная, с тарзанкой и деревом, с которого прыгают все по очереди. На пути назад сворачивай к первой лагуне — над ней в скале пещера Пхукхам: подъём крутой и скользкий, внутри лежащий Будда, а дальше полная темнота. Фонарь нужен свой.

Начинай день на воде: каяки спускают выше по Нам Сонг, и сплав идёт медленно, с остановками у бамбуковых баров на берегу. Часа три вниз по течению, и вылезаешь уже в посёлке. После обеда бери велосипед и уезжай за мост, на левый берег: рисовые поля, деревни, буйволы в лужах, а карст стоит стеной по кругу. Вечер — веранда, лаосский кофе и ноль планов.

Поездом на юг, и Вьентьян встречает почти пустыми улицами: для столицы это странно, но так и есть. Начни с Пха Тхат Луанг, золотой ступы на окраине, потом Патусай в центре — внутрь пускают наверх, и оттуда видна вся ось города. К вечеру иди на набережную Меконга: на той стороне уже Таиланд, вдоль воды разворачивают рынок, а садиться лучше у самой воды.

Бетонный сад из двухсот статуй в двадцати километрах от города — сюрреализм шестидесятых. После — золотая ступа Пха Тхат Луанг и Ват Сисакет с шестью тысячами Будд.

Кофе во французской пекарне, книжный на Сеттатхилат, массаж за пятьсот рублей и закат на набережной, где по вечерам занимается аэробикой полгорода.

Две недели Лаос учил тебя ничего не ускорять. Кофе во французской пекарне, тень у Меконга и вечерняя аэробика на набережной, где полгорода машет руками и без тебя.