Север Вьетнама: Катба, Ниньбинь, Пу Луонг

Старый квартал устроен по цехам: на одной улице торгуют только жестью, на другой шёлком, на третьей надгробными табличками — и названия улиц до сих пор про это. Селись внутри, а не рядом: ночью шумно, зато утром выходишь прямо в кашу из мотобайков. Ужинай на пластиковом стульчике у стены, где сидят местные, — бун-ча с жаровни стоит меньше сотни рублей.

Круг по Хоанкьему — два с половиной километра, и по выходным улицы вокруг закрывают для машин вовсе. Заходи на островок в храм Нгок Шон по красному мосту: там лежит чучело озёрной черепахи размером с дверь. Дальше Храм литературы — первый университет страны, стелы на каменных черепахах, тишина посреди города. Переход дороги здесь отдельный навык: иди ровно и не тормози.

Переезд на остров разбит надвое: сначала лимузин-вэн до переправы под Хайфоном, дальше либо паром, либо кабинка над проливом — она ходит только днём, последний рейс около половины четвёртого, так что выезжай с утра. Городок на Катбе шумный и застроен отелями, но всё интересное начинается сразу за молом. Селись у набережной: оттуда уходят лодки и там же вечером торгуют рыбой.

Лодка отходит от пирса часов в восемь и идёт вглубь Лан Ха: скалы стоят стенами, между ними плавучие деревни с садками, где рыбу держат живой до заказа. В середине дня каяки — гребёшь самостоятельно, час-полтора, и в пару бухт заходят только так, катер туда не пролезает. Когда вода тёплая, купаются прямо с борта; у скал попадаются медузы. Обед варят на палубе.

Бери байк и езжай через нацпарк в деревню Вьет Хай: двадцать километров, дорога пустая, на середине шлагбаум и небольшой сбор. Деревня сидит в каменном котле, и ещё недавно попасть туда можно было только по воде. Обедают там у местных, меню одно на всех. На обратном пути сверни к пляжу Ван Бой — тропа вдоль скалы, метров триста, и берег обычно пустой.

Автобус от переправы идёт часа четыре, и высаживают обычно в самом городе — а жить надо в деревне у Там Кока или Чанг Ана, среди полей. Дороже это не выходит, зато просыпаешься под скалами, а не под шоссе. Байк тут берут сразу: до всех точек пять-десять километров по ровному, и вечером на дамбе между полями стоят кофейни со столами прямо над водой.

Грести три часа будет женщина, и грести она будет ногами — так у неё меньше устаёт спина. Маршрута три: первый самый длинный, с девятью пещерами, третий короче и с храмами на воде. В пещерах низко, голову держи опущенной, а фонарь не нужен, их подсвечивают. Третий проходит мимо деревни со съёмок «Конга»: в 2024-м её сделали музеем под открытым небом.

Бить Донг стоит в двух километрах от Там Кока: три яруса храма, врезанные в скалу один над другим, между ними лестницы и пещера со сквозным проходом наверх. Оттуда десять минут байком до Ханг Муа — пятьсот ступеней вверх, и с гребня видно всю долину с рекой и полями. Подниматься лучше к вечеру, солнце тогда не в лицо. Вниз тем же путём, другого нет.

Дорога на юго-запад идёт три часа, и последний кусок вьётся по хребту, где обгонять негде. Заповедник живёт тайцами: дома на сваях, внизу скот, наверху комнаты почти без стен. Селись в Доне или Банге — оттуда террасы видно прямо с веранды, и до троп идти пешком. В марте поля стоят зелёными, в октябре золотыми, а между этим — голая земля и вода в чеках.

До каскада Хиеу от деревни километра три вверх вдоль ручья: вода идёт ступенями, и почти в каждой ступени есть ванна, где помещается человек. Верхние чище и холоднее, нижние теплее и людней. Обувь нужна та, которую не жалко мочить, — тропа местами идёт прямо по руслу. Вечером бассейн у террас: он смотрит в долину, и вода в нём кончается ровно на краю.

Пешая петля между Дон, Хиеу и Кхо Мыонгом — полдня и километров двенадцать по грунтовкам и межам. Бамбуковые водяные колёса крутятся вдоль ручьёв и правда поднимают воду на террасы, а не стоят для картинки. В Кхо Мыонге спустись в пещеру летучих мышей: вход в яме посреди деревни, внутри прохладно и пахнет соответственно. Обед у хозяев, рис несут, пока не сдашься.

Пять часов на северо-восток — и снова мотобайки со всех сторон. Вечер отдай улице Та Хьен: перекрёсток, где четыре бара выставляют табуретки прямо на асфальт, а пиво льют из бочки за копейки. Соседний Ма Мэй тише, там же стоит дом-музей купеческой семьи с внутренним двориком и колодцем. К полуночи столы убирают, и всё продолжается внутри.

Завтрак фо-бо у бабушки без вывески, обед бун-ча там, где ел Обама, кофе с кокосом и вечерний рынок Донг Суан. Между едой — керамическая деревня Батчанг в получасе.

Пагода Чан Куок на косе, кофейни с видом на воду и квартал Тай Хо, куда ханойцы уезжают от собственного центра.

За две недели позади лимузин-вэн, паром и плоскодонка, которой гребут ногами. Сегодня — пластиковый стульчик у стены, кофе с яйцом и улица, которая сама себе программа.