Непал без трека: долина, Читван и Лумбини

Сразу иди пешком в старый город: от Тамеля до рынка Асан двадцать минут по переулкам, где специи меряют горстями, а мотоциклы едут сквозь толпу. Торговая улица выводит на Дурбар-сквер: Кастамандап, деревянный павильон, давший городу имя, отстроили заново после землетрясения и открыли в 2022 году. Кумари показывается в окне несколько раз в день, расписания нет.

Начинай со Сваямбунатха, пока не жарко: наверх ведут триста шестьдесят пять ступеней, и обезьяны отбирают всё, что несёшь в руках. К обеду перебирайся на Боднатх — ступу обходят по часовой, вечером на балконах ставят масляные лампы. Пашупатинатх оставь на закат: во двор храма пускают только индуистов, а гхаты видно с другого берега Багмати, там же в шесть начинается арати.

Патанский музей смотри до площади, а не после: он занял крыло дворца, и после его залов бронзовые боги на улице читаются иначе. Золотой храм в двух переулках, обувь снимают у порога, кожаное внутрь не проносят. После обеда — Бунгамати и Кхокана в получасе к югу: в первой заново поднимают храм Рато Мачхиндранатха, во второй жмут горчичное масло на деревянных прессах.

Бхактапур обходи с дальнего конца: от ворот иди сразу на Таумадхи к пятиярусной Ньятаполе, потом на Гончарную площадь, где горшки сушат прямо на брусчатке, и только затем на дворцовую. Джу-джу-дхау подают в глиняной плошке, и плошку не возвращают. К вечеру поднимайся к Чангу-Нараяну на холме, оттуда полчаса до гряды Нагаркот, где и ночуй.

Вставай затемно: с гребня на рассвете видно гималайскую стену, а через час после восхода её затягивает дымкой. Дальше на восток, к Намобуддхе: монастырь стоит на гребне, и в полдень там кормят обедом всех пришедших, надо только не опаздывать. Спускайся в Панаути — храм Индрешвар-Махадев у слияния двух рек, резные подпорки под крышей, и туристов почти нет.

Шоссе Притхви идёт вдоль Тришули, пять часов с остановками на чай. В Горкхе поднимись к дворцу-крепости на гребне: наверх ведёт каменная лестница, минут сорок хода, и с площадки видно Манаслу. Дворец до сих пор чинят после землетрясения, часть стоит в лесах. К вечеру Бандипур: по главной улице не ездят машины, и после долины это оглушительно тихо.

Утро проведи в верхнем городе: храм Биндхьябасини стоит на скале над старым базаром, и с рассвета туда идут местные с подношениями. Ущелье Сети смотри с моста Махендра-Пул — река ушла в щель шириной в пару метров, дна не видно, зато слышно. После обеда Международный музей гор на южной окраине: снаряжение первых экспедиций и зал по каждому восьмитысячнику.

Лодку бери утром, пока озеро гладкое: до островного храма Тал Барахи десять минут на вёслах, и в воде стоит отражение гряды. С дальнего берега поднимись к Ступе Мира, сорок минут вверх по лесу. После обеда — Таши Линг с ковровой мастерской, а рядом водопад Дэвиса, который уходит под землю, и пещера Гуптешвор, куда он выныривает с рёвом.

Выезжай рано: пять часов на юг, и горы кончаются разом — за последним хребтом начинается душная равнина Тераи. К вечеру спускайся к Рапти на долблёном каноэ, лодочник отталкивается шестом, а на отмелях в десяти метрах лежат гавиалы с узкими мордами. Потом деревня тхару и танец с палками у костра: придуман он не для гостей, но показывают его им.

Проверяй сроки заранее: в ядро парка джипы не пускают с конца июня до конца октября, и в это время выезды идут по общинным лесам буферной зоны, где зверя заметно меньше. Носорога встречают почти все, тигр — лотерея. Днём загляни в центр разведения гавиалов в Касаре, при нём же штаб парка, а слонов купают в реке ближе к полудню, и смотреть на это можно с берега.

К саду Майя Деви приходи к открытию: внутрь идут босиком, съёмка запрещена, а под навесом лежит камень, которым отмечено само место рождения. Рядом колонна Ашоки с надписью III века до нашей эры и пруд, где, по преданию, Майя омылась перед родами. Монастырский парк тянется почти на четыре километра: бери велосипед или рикшу, пешком его не обойти.

Двенадцатый день отдай Тилауракоту: полчаса на запад от Лумбини, и там почти никого — валы, кирпичные ворота и фундаменты дворца, где Сиддхартха прожил двадцать девять лет. Восточные ворота считают теми самыми, через которые он ушёл. Рядом маленький музей с находками и монетами. К вечеру возвращайся в Катманду и добери то, что не влезло в начало.

Неварский городок на холме, куда не заезжают автобусы: узкие улицы, храм Багх-Бхайрав и ущелье Чобхар, где Багмати прорезает гряду насквозь.

Подъём через лес национального парка Шивапури к монастырю Наги-Гумба, вечером — долина с холма Копан и открытая лекция в монастыре.

Горное шоссе своё дело сделало: спина помнит каждый из пяти часов до Покхары. Сегодня максимум — крыша в Тамеле, масала-чай и долина в дымке внизу.