Японские Альпы: Камикочи и Такаяма

Заселяйся и иди в старый город пешком: от вокзала до улиц Санмати минут десять. Держись Камисаннономати, где чёрные деревянные фасады стоят вплотную, а над входами сакеварен висят шары из кедровых веток: зелёный значит, что свежее саке только сварили. Загляни во двор сакеварни и попробуй пару глотков из автомата. Ужинай говядиной хида и ложись пораньше: автобус в горы уходит рано.

Садись на ранний автобус до Хираю и там пересаживайся на Камикочи — к девяти ты в долине. Выходи не на конечной, а у пруда Тайсё: в воде стоят сухие стволы, залитые извержением Якэдакэ в 1915 году. Оттуда около часа по тропе вдоль Азусы вверх по течению до моста Каппа, вода прозрачная до камешка. От моста иди дальше к пруду Мёдзин, ещё час, а к вечернему автобусу возвращайся к Каппе.

Бери утренний автобус из Такаямы: на часть рейсов нужна бронь, и места разбирают. Сначала поднимись к смотровой на месте замка Огимати: сверху видно, как крутые соломенные крыши выстроены в одну сторону, по ветру. Потом спускайся в деревню и заходи в дом Вада, самый большой из открытых гассё: внизу очаг, наверху чердаки, где растили шелкопряда. Обратно выезжай дневным автобусом и ужинай в Такаяме.

Поезд из Такаямы идёт до Хида-Фурукавы минут пятнадцать. От станции иди к каналу Сэто: вдоль белых амбаров в воде плавают сотни карпов, и их кормят прямо с мостков. Дальше зал ремёсел, где показывают деревянные узлы без единого гвоздя и дают разобрать их руками, а рядом зал фестиваля с праздничными повозками и большим барабаном. Обедай в городке, вечер проведи в Такаяме у реки.

С середины мая автобус из Хираю по дороге Норикура поднимает на Татамидайру, на 2702 метра, и выше в Японии автобусы не ходят. В мае и июне у стоянки стоят стены снега. К вершине Кэнгамине, на 3026 метров, полтора часа вверх и час вниз; в начале лета тропа местами под снегом, нужны крепкие ботинки. Сверху видна вся гряда Северных Альп. Спускайся дневным автобусом и заканчивай день в онсэне Хираю.

Сегодня ноги отдыхают. Утром спустись к реке Миягава, где до полудня стоит утренний рынок: соленья, мисо и яблоки выкладывают на столы бабушки из окрестных деревень, и попробовать дают всё. Потом кофе у воды, долгий обед и сон. К вечеру пройди по мостам через реку и обратно: фонари на старых улицах зажигаются рано, а сами улицы пустеют к семи.

Автобус до Синхотаки идёт через Хираю, около полутора часов. Двухэтажная кабина второй канатки поднимает на 2156 метров, наверху открытая площадка на крыше станции, откуда видны зубцы Хотаки и пик Яригатакэ. Спускайся к обеду и выходи в Хираю: источники там на каждом углу, общественная баня открыта для всех. В середине июня канатку закрывают на плановый ремонт — сверь даты заранее.

Автобус через Сиракава-го довозит до Суганумы: девять домов гассё стоят в излучине реки, и людей тут в разы меньше. Пройди деревню за час и загляни в музей народного быта, потом езжай к Гокаяма-васи-но-сато: там лист бумаги черпают из чана при тебе и дают попробовать самому. Здесь поют кокирико с деревянными трещотками — её считают самой старой народной песней Японии.

Автобус до Мацумото идёт через перевал около двух с половиной часов, выезжай утренним. Главная башня замка стоит с 1590-х и ни разу не перестраивалась: внутри крутые деревянные лестницы, по ним поднимаешься на шестой этаж к бойницам и видишь горы со всех сторон. Потом улица Накамати с белыми складами, где теперь кофейни и лавки ремесленников, а вечер — прогулка вдоль реки Мэтоба.

Восемь километров по старой почтовой дороге между Магомэ и Цумаго: в деревнях запрещены провода и вывески, поэтому выглядит как двести лет назад.

Источник, обед, книга. Ноги за неделю прошли достаточно.