Киото: сакура весной, клёны осенью

Заселяйся и выходи в Гион ближе к вечеру: днём там автобусные группы, а после шести переулки пустеют и зажигают фонари. Иди от Ханамикодзи вверх, к воротам Ясака-дзиндзя, оттуда вниз по Нинэндзака и Саннэндзака — деревянные спуски со ступенями, где половина домов старше двух веков. Ужинать садись в лавку с лапшой на три места: очередь там движется быстро.

Приходи к семи: ворота стоят открытыми круглые сутки и бесплатно, и в этот час на тропе почти никого. До развилки Ёцуцудзи со смотровой полчаса вверх, дальше кольцо по вершине ещё час — там ворота стоят реже и пусто в любое время. Спускайся к девяти, навстречу уже пойдёт толпа. Дальше две остановки на поезде до Тофуку-дзи: мост Цутэнкё открывают в девять.

Бамбуковую рощу проходят до восьми утра или не проходят вовсе: днём это коридор из людей. Сразу за ней сад Тэнрю-дзи, где пруд на несколько веков старше самого храма. Дальше выбирай одно из двух: обезьяны на горе Ивата, куда лезть двадцать минут вверх, или лодка вниз по Хозугаве от Камеоки, через пороги. Вечер — мост Тогэцукё и река на закате.

Кинкаку-дзи открывают в девять, и первые полчаса пруд стоит без ряби: золото отражается целиком. Обходят его по дорожке в одну сторону, назад не вернуться, так что не спеши. Оттуда двадцать минут пешком до Рёан-дзи, где пятнадцать камней уложены так, что пятнадцатый всегда закрыт другим. Между ними квартал Нисидзин: там ткут пояса и пускают в мастерские посмотреть.

Поездом до Нары и сразу в парк: олени кланяются за печенье, но и напирают за ним же, так что держи пачку в кулаке. Тодай-дзи открывают рано, и бронзовый Будда лучше смотрится утром, пока зал стоит в косом свете. Дальше в лес к Касуга-тайся — три тысячи каменных фонарей вдоль дорожек, и чем глубже, тем тише. Назад иди через Наранмати, старый купеческий квартал.

Начинай с Гинкаку-дзи, серебряного павильона без единого грамма серебра, и его сада с песчаным конусом. Оттуда вниз по Философской тропе: два километра вдоль канала, вишни по обоим берегам, лавки керамики и коты на перилах. Тропа выводит к Нандзэн-дзи, где через двор идёт кирпичный акведук — вода по нему течёт до сих пор, и наверх можно подняться. Вечер — ступени над Камо.

В Осаку езжай к обеду: это город вечера, а не утра. Начни с замка — он стоит на насыпи из камней размером с машину, и самый крупный называют Такоиси. Внутри музей и площадка наверху. К темноте перебирайся в Дотонбори: неон, канал, бегущий человек на вывеске и кусикацу в подвалах. Соус в общей ванночке макают один раз, второй заход тут считается за хамство.

Река Камо, лавки на Нисики, кофе на два часа. Киото хорош тем, что не требует программы.

Замок видно прямо с платформы, идти до него километр по прямой. С марта вход для приезжих подняли до двух с половиной тысяч иен — жителям города оставили прежнюю цену, так что не удивляйся разнице в кассе. Внутри шесть деревянных этажей, лестницы под шестьдесят градусов, обувь несёшь в руках. После замка иди в Коко-эн рядом: девять садов за одной стеной.

До Удзи полчаса на электричке, и это чайный день. Бёдо-ин знаком тебе по монете в десять иен — павильон Феникса стоит в пруду, а внутрь пускают сеансами по двадцать минут. Через реку святилище Удзигами, самое старое сохранившееся здание такого рода в стране. Между ними лавки, где маття мелют на каменных жерновах при тебе, и мелют её нарочито медленно.

Тропа через гору между двумя деревнями: два часа по корням и каменным ступеням, а внизу источник, где вода пахнет железом и красит полотенце.

Квартал Китано с домами европейских купцов, канатка на гору Рокко и говядина, ради которой сюда, честно говоря, и едут.

Кофе, река, книжный. Из квартала можно вообще не выходить.