Варанаси, Орчха и храмы Кхаджурахо

Заселяйся и к пяти выходи к Дашашвамедх-гату: аарти начинается на закате, и ступени у самой воды занимают заранее. Иди туда не по улице, а вдоль воды, от гата к гату, — так увидишь, как город готовится к вечеру. Сама церемония идёт около получаса: огонь, раковины, барабаны и полторы тысячи человек, которые смотрят в одну сторону. После неё ужинай в переулках над гатами.

Лодочник ждёт у гата в пять утра, пока темно: выходи к воде с фонариком. Плыви вниз по течению к Маникарнике, где погребальные костры горят круглые сутки, — там лодка сбавляет ход, но камеру убери. На обратном пути солнце встаёт над пустым песчаным берегом напротив, а на ступенях люди моются, стирают, молятся и бреются. К восьми высаживайся и завтракай качори с джалеби в старом городе.

В Сарнатх, в тринадцати километрах от города, выезжай с утра на авто-рикше и не в пятницу: по пятницам закрыт музей, а ради него и едут. Начни с парка развалин: ступа Дхамекх, сложенная около 500 года на месте ашоковской, стоит там, где Будда прочёл первую проповедь. Потом музей со львиной капителью Ашоки — той, что на гербе Индии. К закату возвращайся к гатам.

Вандэ Бхарат уходит с вокзала Банарас рано утром и идёт до Кхаджурахо почти восемь часов, по четвергам не ходит — под это и ставь день. Бери место у окна: равнина, поля горчицы, буйволы в лужах, станции, где чай наливают в одноразовые глиняные стаканчики. К вечеру ты на месте: заселяйся поближе к ограде Западной группы и ужинай на крыше с видом на шпили храмов.

Западную группу открывают на рассвете, и туда стоит прийти к открытию: свет низкий, резьба читается рельефом, людей нет. Начни с Кандарии-Махадевы, самого высокого храма, и обходи остальные по часовой стрелке, как положено. Самые откровенные сцены прячутся в поясах между ярусами — ищи их на Кандарии и Лакшмане. После обеда бери велосипед и езжай к джайнским храмам Восточной группы.

Выезжай в Орчху утром: около четырёх часов машиной через Бундельханд. После обеда иди в крепость на острове — один билет открывает дворцы Джахангир-Махал и Раджа-Махал, где пустые залы с росписями проходишь без очереди. Поднимись на верхние галереи Джахангир-Махала: оттуда видно реку и шпили. Вечером спускайся к Бетве, к кенотафам, и смотри, как над куполами кружат грифы.

Начни день у кенотафов на рассвете, пока грифы сидят на куполах: верхние ярусы закрыты, чтобы их не тревожить, поэтому смотри с берега. Потом пройди вниз по Бетве вдоль камней, где местные стирают и купаются, и сверни в деревню: глиняные дома там расписаны белыми узорами. Обедай далом с лепёшкой в лавке без вывески, а вечер проведи на крыше над рекой.

Этот день отдан крыше и реке. Утро начни с чая на крыше, пока Бетва внизу в дымке, днём спи в тени, а после обеда пройди к реке и посиди на тёплых камнях у воды. Индия прекрасно работает и без твоего участия: коровы, мальчишки с воздушным змеем и паломники проходят мимо сами. Вечером ужинай пораньше и не спеши собираться: ночной поезд обратно уходит поздно, а на станцию отсюда минут двадцать.

После ночного поезда отдохни и к трём иди в Мадонпуру, мусульманский квартал ткачей: из открытых дверей слышно стук станков, на которых банарасское сари ткут вручную по две недели и дольше. Заходи, если зовут посмотреть, — покупать не обязательно. Потом переулками к гатам, где расходятся два человека и одна корова. Закат встречай на лодке напротив Дашашвамедха, глядя на аарти с воды.

Три часа по трассе к месту, где мутный Ганг встречается с зелёной Ямуной: лодка к самой стрелке и форт Акбара на берегу.

Чай, книга, обезьяны на парапете. Они тут за старших.