Ладакх: Лех, Нубра и Пангонг

В первый день на трёх с половиной тысячах делают ровно ничего, и это не осторожность, а арифметика: кислорода тут на треть меньше. Лежи, пей воду литрами, к вечеру выйди на улицу Чангспа и дойди до её конца, не выше. Дворец стоит над крышами, и сегодня на него смотрят только снизу. Ложись рано: то, как пройдёт второй день, решается этой ночью.

К ступе Шанти поднимайся до завтрака, пока не печёт: от Чангспа наверх ведёт лестница в полтысячи ступеней, и на такой высоте это честная нагрузка. Сверху долина Инда лежит целиком. Потом спускайся в старый город — глиняные улицы под дворцом, мечеть Джама на базарной площади, лавки с абрикосами вёдрами. Вечер проведи на Поло-Граунд: там играют в футбол, а не в поло.

Ставь будильник на пять: в Тиксее утреннюю пуджу начинают с рассветом, монахи трубят с крыши, и внутрь пускают сесть у стены. После — Шей с медным Буддой в три этажа, дальше Хемис в боковом ущелье, сорок километров и дорога всё время вверх. Возвращайся вдоль Инда, останавливаясь у чортенов: их ставят рядами прямо по обочине, и ходят вокруг по часовой стрелке.

Выезд ранний: Кхардунг-Ла лучше проходить до полудня, пока не поднялся ветер. На перевале не задерживайся дольше пятнадцати минут — пять с половиной тысяч чувствуются мгновенно, и правильнее уйти вниз. Спуск в Нубру долгий и пыльный, зато внизу дюны у Хундера с двугорбыми верблюдами. Ночуй там же: вечером долина остывает, и звёзды начинаются прямо над крышей.

Утро отдай Дискиту: тридцатидвухметровый Майтрейя сидит на склоне лицом к границе, а старый монастырь стоит выше него на скале, и туда идут пешком по лестнице. После обеда езжай в Турктук, это ещё пара часов вверх по Шайоку: деревня балти, где другой язык, другой хлеб и пускают в дома посмотреть. Обратно выезжай к закату, река в это время розовая.

Дорога на Пангонг идёт через Чанг-Ла, и это снова за пять тысяч: на перевале только чай и вниз. Дальше долина Дурбук и первый взгляд на озеро из-за поворота, ради которого всё и затевалось. Вода меняет цвет от бирюзы до чернил за час. Ночуй у берега в Спангмике, а не возвращайся: ночью тут около нуля даже в июле, и это не преувеличение.

У воды стоит встать до солнца: озеро в этот час неподвижное, и хребет напротив отражается целиком. Назад езжай не спеша, через плато Чангтанг — стада коз, чёрные палатки кочевников чангпа, сурки в норах у самой обочины. К Леху спускаешься в темноте, и после четырёх с половиной тысяч город кажется низиной с густым, почти жирным воздухом.

Кофе, крыша, горы напротив. После четырёх с половиной тысяч это ровно то, что нужно.

До Ламаюру сто десять километров вниз по Инду, и ехать надо утром: во второй половине дня свет на глиняных складках плоский. По дороге останови в Нимму, где Занскар вливается в Инд — реки идут разного цвета, мутная и зелёная, и граница между ними держится метров сто. В монастыре зайди в маленький тёмный зал с пещерой Наропы, он старше всего остального.

На Сток выходи с рассвета: тропа поднимается вдоль ручья от деревни, и первые часы идёшь в тени хребта. Дойти до летних стоянок пастухов на четырёх тысячах — нормальная дневная цель, дальше начинается уже другой спорт. Сурки свистят на каждом повороте. Спускайся тем же ручьём и зайди в стокский дворец-музей: там корона и украшения семьи, которая живёт в нём до сих пор.

Алчи стоит внизу, у самой воды, и в этом его редкость: не на скале, а в абрикосовом саду. Роспись в Сумцеке делали кашмирские мастера в одиннадцатом веке, и её ни разу не переписывали — телефон на входе просят убрать, и это условие сохранности, а не формальность. Смотри при дневном свете из окон, электричества внутри нет вовсе. В саду рядом наливают абрикосовый сок.

Начинай с рассвета у тандыров на базаре: ладакхские лепёшки достают из печи при тебе, горячие, и лучшего завтрака за поездку не будет. Дальше главная улица — пашмина на развес, молитвенные флаги, абрикосовое масло, которое тут кладут даже в чай. Ближе к обеду поднимись в Намгьял Цемо над дворцом: оттуда видно, как город лежит между хребтами и где кончаются зелёные поля.

Дорога на юг вдоль реки, монастырь Пхуктал в пещере на отвесном обрыве и деревни, до которых зимой идут прямо по льду замёрзшей реки.

Пороги третьей категории между отвесными стенами: снизу каньон выглядит совсем иначе, чем с дороги сверху.

Крыша, чай, горы. Дышится с каждым днём заметно лучше.