Андалусия: Севилья, Кордова и Альгамбра

Заселяйся и уходи в Санта-Крус ближе к семи, когда спадёт жара и в патио включат свет. Иди по Калле-дель-Агуа — она идёт вдоль стены Алькасара, и через решётки видно чужие дворы с фонтанами. Выйдешь на площадь Донья-Эльвира, где столы ставят прямо под апельсиновыми деревьями. Ужинай у стойки, а не за столиком: там дешевле, быстрее и разговорчивее.

Алькасар открывают в половине десятого, и первый сеанс лучший: во Дворе девушек ещё нет отражений от толпы, а в баню доньи Марии внизу спускаешься вообще один. Из садов выходи через павильон Карла V. Дальше через площадь в собор — гробницу Колумба несут четыре фигуры королей, а на колокольню ведут тридцать пять пологих витков — по ним когда-то въезжали верхом.

Утро отдай парку Марии-Луизы, пока в нём держится тень: пруд с лодками, голуби, полукруг площади Испании с изразцовой скамьёй на каждую провинцию — найди свою и садись. После сиесты иди на рынок Трианы, он стоит на фундаменте старой крепости инквизиции. Вечер — фламенко в таблао на двадцать мест, где каблуки слышно ребром, а не через колонку.

Первым делом в Мескиту: с понедельника по субботу с половины девятого до половины десятого внутрь пускают бесплатно и без групп — час тишины в лесу из красно-белых арок, пока не открылись кассы. Дальше еврейский квартал и Калеха-де-лас-Флорес, откуда башня попадает ровно в просвет между стен. К вечеру перейди Римский мост и обернись: город стоит целиком.

Автобус на восток идёт через оливковые холмы, и в окно тут смотреть не скучно: деревья стоят рядами по линейке на сотни километров. В Гранаде поднимайся в Альбайсин не по лестницам, а по Каррера-дель-Дарро — она тянется вдоль речки под стенами, мимо арабских бань одиннадцатого века. К смотровой Сан-Николас выходи за час до заката, там же играют на гитаре.

От входа до Насридских дворцов идти в горку минут двадцать — считай это тоже, а не только время в билете. Начинай с Алькасабы, крепости на носу холма: оттуда видно, как город лежит внизу. Дальше дворцы с резьбой по стуку и двориком Львов, потом дворец Карла V, круглый внутри и квадратный снаружи. Хенералифе оставь на конец: сады выше, и там наконец дышится.

День без беготни. Утро — рынок Алькайсерия и улочки под собором, потом хамам: три зала, горячий, тёплый и ледяной, ходишь по кругу, и час проходит незаметно. Вечером иди в Сакромонте, где пещерные дома вырублены в склоне и побелены изнутри: в одном музей, в другом играют самбру. Ужин собирай по барам на улице Наваш, переходя из одного в другой.

Машина нужна именно сегодня: рейсовый в Альпухарру идёт долго и один раз. Три деревни стоят ступенями по ущелью Покейра — Пампанейра внизу, Бубион посередине, Капилейра сверху, и между ними по километру подъёма. Крыши тут плоские, глиняные, а над улицами навесы-тинао, под которыми ходят в тени. Хамон бери в Тревелесе, его вялят на полутора тысячах метров.

Ронда стоит на двух краях стометрового ущелья, и Новый мост — единственное, что их сшивает. Снизу он интереснее, чем сверху: спускайся тропой Камино-де-лос-Молинос от еврейского квартала, двадцать минут вниз, и мост встаёт над тобой целиком. Дом мавританского короля закрыт на реставрацию, но водяная шахта работает — двести тридцать одна ступень в скале до самой реки.

Самый старый город Западной Европы стоит на песчаной косе: собор с золотым куполом, рынок с жареной рыбой в кульке и пляж Ла-Калета между двумя фортами.

Пикассо, крепость Алькасаба над портом и обед в чирингито у воды: сардины на шампуре, запечённые на костре прямо в песке.