Вьетнам с юга: Меконг, Далат, Фукуок

Первый вечер уходит на квартал вокруг собора Нотр-Дам: внутрь не попасть — реставрация тянется с 2017-го, — зато площадь и сквер открыты, а красный кирпич наконец вышел из-под лесов. Рядом центральный почтамт: авторство Эйфеля ему приписывают по привычке, строили его совсем другие люди. Дальше по Донг-Кхой вниз к реке и первая тарелка фо на пластиковом стуле.

К тоннелям Кути выезжай к восьми: полтора часа на север, и до полудня группы идут одна за другой без давки. Спускаться дают в расширенные для туристов участки, но и в них проходишь боком, а свет выключают отдельной кнопкой. Наверху — ловушки, кухня с отводом дыма и стрельбище, куда идут не все. К обеду возвращайся в город, вторая половина дня за Музеем военных свидетельств.

Выезжай в дельту с утра и не пытайся уложить её в один день с Кути. В Кайбе пересаживаешься с автобуса на сампан: узкие протоки под нависшими пальмами, мастерские, где кокосовую карамель тянут руками, и рисовая бумага, которую сушат на циновках вдоль воды. К вечеру доезжаешь до Кантхо — столицы дельты и единственного места с нормальными отелями.

Лодка на Кайранг отходит в пять утра, и это не поза: торговля идёт с половины шестого до половины седьмого, к девяти на воде остаются одни туристы. Лодок с товаром год от года меньше, шест с подвешенным арбузом вместо вывески пока держится. Кофе со сгущёнкой подают прямо с плавучей кухни. После обеда — восемь часов к побережью, в Муйне приезжаешь затемно.

Первый день, на который ничего не запланировано: тёплое мелкое море, гамак, морепродукты на углях. Захочется движения — красные дюны на закате в двадцати минутах, а Муйне вообще кайт-столица страны, урок берут прямо на пляже.

Море и тень, программы снова нет. Для тех, кто встаёт рано, рядом рыбацкая деревня с круглыми лодками-корзинами и Фейри-стрим — ручей по щиколотку между глиняными каньонами, полтора часа туда-обратно. Остальные просто не встают.

Из тропиков в горы поднимаешься серпантином часа за четыре, и на въезде в Далат становится плюс двадцать. Начни с вокзала 1938 года — ар-деко с цветными витражами, откуда пять раз в день уходит поезд до Чай-Мата: полчаса пути, а от станции четыреста метров до пагоды Линь-Фыок, собранной из битой керамики и бутылок. Вечером озеро Сюан-Хыонг и ночной рынок.

Прямого борта на остров нет: летят из Далата через Хошимин, и это полдня в воздухе и залах ожидания, поэтому бери утренний борт. Аэропорт Далата снова работает — его закрывали на полгода ради полосы и открыли в августе 2026-го. На Фукуоке селись на Лонг-Бич: закат там падает в море ровно напротив шезлонга, и вечер уходит на это без остатка.

Пляжный день без обязательств. Захочется — самая длинная морская канатка в мире над рыбацкими лодками и снорклинг у южных островков Ан-Тхоя, вода там прозрачная до дна.

Море с утра, обед в рыбной лавке, книга под пальмой. Единственное усилие за день — выбрать между шезлонгом и тенью.

Белый песок, который скрипит под ногами, и вода цвета бирюзы — сюда едут полчаса от Зыонг-Донга и остаются до вечера. Захочется зелени — национальный парк и мыс Ганьзау с видом на Камбоджу по дороге.

Ещё один день у воды, а под вечер — ночной рынок Зыонг-Донга: гребешки на углях, манго со льдом и лавки с жемчугом. Хочется остаться на пляже — оставайся, рынок работает и завтра.

Перечные плантации, жемчужные фермы и цех ныок-мама, где в бочках зреет то, чем во Вьетнаме солят всё. Вечером — цветочные поля на севере острова и закат с мыса Ганьзау.

Каяк вдоль восточного берега, мангровые протоки и снорклинг на рифе у островка Мойтхи — без катамаранных толп.

Дельта, горы, остров — и вот первый день, в который тебя никуда не везут. Расписания нет, есть вода в двух шагах и лапша к обеду. Дальше по обстоятельствам.