Варкала: обрывы и океан

Заселись и сразу выходи на обрыв: тропа идёт по самому краю клифа, внизу океан, наверху кафе под пальмовыми крышами, и минут за двадцать проходишь её от одной лестницы до другой. К закату садись на террасу лицом к воде — солнце здесь садится прямо в океан, и весь клиф на эти полчаса затихает. Ужинай там же рыбой с витрины на льду и ложись рано, завтра начинаем с утреннего моря.

Спускайся к Папанасаму по лестнице до девяти, пока песок не раскалился, и держись северной части пляжа: южный край оставлен для обрядов. Купайся, пока волна не выросла к обеду, потом поднимайся наверх — обед в тени, чай с кардамоном и сон под вентилятором. Ближе к пяти снова вниз, на мокрый песок, а на закат смотри уже с обрыва, пока внизу рыбаки вытаскивают лодки.

Первый сеанс аюрведы бери на утро: после массажа с тёплым маслом час не хочется ничего, кроме тени и тишины, и с этим не спорь. Полежи в номере, выпей травяной чай, а к океану спускайся уже после обеда, когда солнце начнёт клониться. До заката оставайся у воды. Вечером выбирай рыбу на льду в кафе на обрыве и проси запечь её в банановом листе с керальскими специями.

Иди к храму Джанардана Свами к семи, пока жара не встала: утренняя служба, запах камфоры и колокол. Храм стоит на холме над Папанасамом, от пляжа к нему поднимаешься улицей минут за десять. Внутрь святилища пускают только индуистов, так что смотри двор и ступени, плечи и колени прикрой. К полудню ворота закрывают до пяти — возвращайся вниз и досиживай день в тени пальм у воды.

Садись на ранний поезд: до Аллеппи вдоль побережья час-полтора с небольшим, и к девяти ты уже у каналов. Хаусбот на день отходит около одиннадцати и возвращается к пяти, до посадки пройди вдоль канала в центре. На борту обед — рис, рыба карими, тхорэн, — а лодка идёт по заводям Куттанада мимо рисовых полей ниже уровня воды. Вечерним поездом назад, ужин уже на клифе.

После вчерашней дороги отдай день волне и солнцу. Утро начинай с воды, пока океан спокойнее, потом завтрак на обрыве — масала-доса или путту с бананом. Самые жаркие часы проводи в тени с книгой, в полдень в кафе на клифе всё равно спят даже официанты. К пяти возвращайся к воде, а после заката пройдись по клифу до дальнего конца и обратно при свете фонариков.

Утро оставь пляжу, а к трём бери тук-тук до Анджуненго: минут сорок вдоль лагуны и пальм, а на маяк пускают как раз с трёх до шести. Сначала обойди форт Ост-Индской компании конца XVII века: низкие стены и старые английские надгробия внутри, вход свободный. Потом поднимайся на маяк — сверху видно, как лагуна подходит к морю вплотную. К закату возвращайся на клиф.

Иди по клифу на север, пока кафе не кончатся: за ними тропа спускается к Чёрному пляжу, где песок тёмный от минералов и людей в разы меньше. Выходи с утра, бери воду, в тени скал проведи полдня и искупайся, если нет красного флага. Обедать возвращайся наверх. Вечер без программы — чай на террасе с видом, пока океан из синего не станет серым.

Днём держись моря и тени, а по лавкам иди ближе к вечеру, когда жара спадёт и продавцы оживают. На клифе продают специи на вес, чай из высокогорных садов, кашемир и лёгкие хлопковые рубашки для жары. Торгуйся спокойно: первую цену называют с запасом, и это никого не обижает. Покупки донеси до номера и возвращайся на обрыв к закату, пока лампы в кафе ещё не зажгли.

Утро отдай длинному купанию, пока волна мягкая, и спускайся по лестнице пораньше, чтобы занять тень у скалы. Днём второй сеанс массажа или просто сон — после недели жары тело само скажет, что ему нужно. К пяти поднимайся на обрыв, выбери кафе с открытой террасой и досиди до темноты: солнце уходит в океан, внизу зажигаются огни рыбацких лодок.

Выезд к горной станции: серпантины, прохлада и чайные плантации.

Поездка в столицу штата: музей Нейпира и дворец.

Спокойные воды озера и лодочная прогулка.

Ещё один день на пляже для ровного загара.

Красный обрыв работает вместо расписания: сверху кафе и вид, внизу Папанасам, между ними лестница. Пройдёшь её пару раз — вот и весь день. Аюрведа, если тело просит, тут в каждом втором доме.