Боржоми и Вардзиа: зимняя Грузия

Вечер в Тбилиси строй вокруг серных бань: сначала канатка с Рике на Нарикалу, оттуда пешком вниз мимо крепостной стены прямо к кирпичным куполам Абанотубани. Отдельный номер с бассейном берут на час, полотенца дают на месте. После бани — хинкали в подвале у Мейдана, и запомни: бульон из них не выливают, а выпивают первым делом.

Сворачивай с трассы за Гори: до храма в Атенском ущелье десять километров вдоль реки, и стоит он один на склоне, без ограды и кассы. Внутри фрески XI века, выцветшие до охры, и надписи, нацарапанные паломниками тысячу лет назад. В долине делают атенури, шипучее вино из местного винограда, и наливают его в любом дворе. К вечеру перебирайся в Боржоми через Хашури.

Из парка иди вверх по ущелью: до тёплого бассейна с серной водой два с половиной километра по тропе вдоль реки, и зимой это лучшая часть дня — в воде под сорок, а по берегам снег. Купальник надевай заранее, раздевалка там условная. Обратно поднимись канаткой: кабинки идут от входа в парк, наверху колесо обозрения и весь городок как на ладони.

Четвёртый день отдай окрестностям: до Зелёного монастыря в Читахеви от Боржоми полчаса, он стоит в ущелье над ручьём, и камни в русле там красноватые — местные объясняют это по-своему. Дальше Ликани: дворец Романовых закрыт на реставрацию с 2018 года и охраняется, подойти к нему не дадут, зато парк вдоль Куры открыт и пуст. Заканчивай короткой тропой от визит-центра нацпарка.

Крепость Рабат дели на две части: нижняя открыта свободно — улочки, кафе и лавки, а за верхнюю берут билет, и туда стоит идти ради мечети Ахмед-паши и башни цитадели, откуда виден весь Ахалцихе. Перестроили всё это в начале десятых, и древним тут выглядит не всё. В музее Самцхе-Джавахети смотри зал с находками из Вардзии: завтра будет понятнее.

Выезжай в Вардзию через Хертвиси: крепость стоит на скале над слиянием рек, вход свободный, и на подъём к стенам уходит минут двадцать. До пещерного города дальше час по ущелью Куры. Касса там до пяти, наверх ходит микроавтобус — пешком подъём крутой и на снегу скользкий. Внутри держись за поручни: переходы между ярусами узкие и мокрые, а фрески подсвечивают в главном храме.

В Бакуриани поднимайся машиной: тридцать километров серпантина от Боржоми, и это единственный рабочий способ — узкоколейку остановили в 2020 году, и поезд с тех пор не ходит. Наверху два склона, Дидвели с гондолой и пологая Кохта, а кто не катается, берёт санки или конные сани. Обедай в столовой у нижней станции: там кормят вдвое дешевле, чем в отелях.

К обсерватории ведут канатка от рощи и асфальтовый серпантин. Пойдёт ли канатка сегодня и когда, узнай сразу внизу, а если стоит — поднимайся на такси. Дневные экскурсии по обсерватории водят с одиннадцати, вечерние с телескопом — только по записи и только в ясную погоду. Спустившись, зайди в церковь Александра Невского: её расписывал Нестеров, роспись цела.

Плато переезжай в середине дня, когда дорогу уже почистили: от Ахалцихе полтора часа вверх, а на высоте под две тысячи ветер вырывает дверь машины из рук. Паравани стоит подо льдом, рыбаки бурят лунки прямо у берега. В монастыре Пока монахини держат лавку: сыр, травяной чай и шоколад своего производства, и покупают там все.

К Сапаре ведут десять километров разбитой дороги в гору, зимой туда едут только на полном приводе, и о цене с водителем договаривайся заранее. Монастырь висит на скальной полке, в храме Саввы уцелели фрески XIV века, а в притворе стоят каменные надгробья князей. Дальше три часа до Тбилиси, и вечер отдай Мтацминде: фуникулёр идёт от Чонкадзе, город внизу лежит в огнях.

Прозрачный мост над ущельем в Цалке, водопад «Три сестры» и древние храмы Болниси по пути.

Лавра Давида на полупустынном хребте: кельи в скале, родник и вид на степь. Верхний Удабно с фресками закрыт пограничниками, наверх не поднимают.