Оймякон: Полюс холода и трасса Колыма

Первым делом выйди на улицу минут на десять — не гулять, а понять, как тут работает мороз: он не щиплет, он давит. Потом площадь Орджоникидзе и Старый город, где деревянные кварталы отстроены заново и все на сваях: под ними мерзлота, и дом на грунте просто уплывёт. Ужин — строганина из чира, её режут при тебе и едят стоя, с солью и перцем.

«Царство вечной мерзлоты» вырублено внутри сопки Чочур Муран, и там круглый год минус десять — то есть теплее, чем снаружи, и это первый парадокс поездки. Накидку дадут, обувь своя. Дальше в город: музей мамонта с настоящими бивнями и Сокровищница Якутии, куда пускают партиями и где алмазы лежат в сейфовых залах. Между переездами грейся, а не геройствуй.

Выезд ранний, день длинный: двести километров идут зимником, проложенным прямо по льду Лены, и держится эта дорога всего пару месяцев в году. От турбазы наверх ведёт оборудованная тропа — два с половиной километра, полтораста метров вверх, ступени и настил. Сверху столбы стоят рядами, внизу белая пустыня без единой точки. В город возвращаешься к ночи.

Сначала ледовая переправа через Лену: по льду идут машины в обе стороны, и сама переправа шире иной реки. За Нижним Бестяхом начинается трасса — якутские сёла, дым столбами, коровы в инее, лошади копытом достают траву из-под снега. К вечеру Ытык-Кюёль, сугробы выше капота и дом с печкой. Печь топят всю ночь по очереди, и это не романтика, а расчёт.

День переездный: сначала лёд Алдана, потом долгий отрезок до Хандыги. Останавливаться будут у придорожных кафе — заходи в каждое, горячее тут важнее видов. В самой Хандыге посмотри на речной порт, вмёрзший до весны: краны, баржи, всё в снегу и всё стоит. Дальше пойдут сопки, и дорога впервые начнёт подниматься. Ночёвка тут, а настоящая трасса начнётся утром.

Сегодня главный отрезок: серпантины хребта Черского, «Заячья петля», где дорога складывается вдвое, и Жёлтый прижим — полка, вырубленная в скале над Кюбюме. Останавливайся на каждом видовом, солнце стоит низко и красит склоны розовым весь короткий день. Дорогу строили заключённые, и подпорные стенки семидесятилетней давности до сих пор держат. Ночёвка в Кюбюме, посёлке из нескольких домов.

К стеле «Полюс холода» приезжаешь днём, и позировать у таблички придётся быстро: голые пальцы на металле тут держатся недолго. Дальше Томтор и ледяная пещера, вырубленная прямо в мерзлоте, — там сидит Чысхаан, якутский повелитель холода, в шубе и с рогами, и внутри пещеры теплее, чем на улице. Сам Оймякон ещё в двадцати километрах, и это обычная живая деревня.

Утро отдай источнику: вода бьёт из-под земли при минус пятидесяти и не замерзает, над ней стоит стена пара, а трава по берегам зелёная. Дальше к оленеводам — табун держат в стороне от посёлка, и подойти дают близко. Обед в местной семье: суп из жеребятины и лепёшки. Вечером выйди за околицу без фонаря, Млечный путь тут скорее мешает искать созвездия, чем помогает.

Длинный перегон через те же перевалы, и это не повтор: утренний свет ложится на другую сторону хребта, и прижимы выглядят иначе. Останавливайся у Чёрного прижима и на мосту через Кюбюме. Горячий обед — в кафе «Куба» у Кюбюме, работает ли оно, уточни у гида; дальше чай из термоса в машине. К ночи Хандыга. День тяжёлый, и знать это лучше заранее, чем удивляться на седьмом часу в кресле.

Черкёх — музей под открытым небом в Таттинском улусе: острог с башней, часовня, балаганы, кузница, и всё это стоит в снегу без оград и турникетов. Заходить внутрь можно почти везде. Отдельная часть про политическую ссылку — дома оставлены с обстановкой, как жили. Дальше двести километров до Якутска, и после недели на трассе городские огни действуют странно.

Чочур Муран стоит в двадцати минутах от города: охотничья изба, ездовые собаки, олени, юрта с камельком посередине. Упряжка идёт по кругу минут пятнадцать, и этого хватает, чтобы понять, почему собак тут ценят выше техники. Дальше якутская баня и прорубь, если решишься: разница между водой и воздухом под сотню градусов. Вечером жеребятина в городе и никаких подвигов.

Ледник Булуус, который не тает даже летом, наледи Курулуура и катание с ледяных горок над Леной.

По ледовой дороге через Лену: деревянный острог, церковь XVII века и музей под открытым небом на месте первого русского города.