Шеки: ханский дворец и горные сёла

Начинай снизу, от Юхары-базара, и поднимайся к крепости: старый Шеки весь лежит на склоне, и любой поворот вверх рано или поздно выводит к стенам. По дороге — Юхары Караван-сарай с двумя ярусами галерей вокруг двора, туда заходят просто так, без билета. Вечером сядь на верхней террасе у арыка: вода в них слышна раньше, чем видна, а город к темноте затихает разом.

Приходи к открытию: внутрь ведут маленькими группами, а очередь набирается к полудню. Дворец крошечный — шесть комнат и два зеркальных балкона, — и всё дело в окнах: решётка держится на пазах, стекло вставлено в неё насухую, и рисунок света меняется каждые полчаса. В той же крепости стоят две старые бани и мастерская, где шебеке набирают и сейчас, прямо при посетителях.

Поднимайся в Киш с утра, пока в ущелье не встал туман: пять километров вверх от города, и село сразу выше на пару сотен метров. Храм стоит на верхней окраине: под стеклянным полом раскопаны погребения старше самой церкви, а внутри — зал про кавказских албанцев и про Тура Хейердала, который тут копал. Ниже по улице — каменный мост через речку и чайхана с вареньем из белой черешни.

Выбирай склон за крепостью, северный: тропа идёт лесом и выводит на открытые луга часа за полтора, а набор высоты ровный, без стенок. Сверху Главный Кавказский хребет встаёт стеной, а Шеки внизу лежит в складке, и видно, как черепичные крыши сходят по склону ступенями. Возвращайся до пяти — в предгорьях темнеет быстро, а тропа идёт без разметки и маркировки.

Заказывай пити с утра, а не в обед: горшок томят часами, и готовое к полудню ставят тем, кто предупредил. Едят в два захода — сначала сливаешь бульон в тарелку с накрошенным лавашем, потом разминаешь мясо с нутом и каштанами. После обеда иди на Юхары-базар: халву там пекут из тонких нитей теста, заливают шафрановым сиропом и режут при тебе.

Ремесло тут домашнее: медь бьют и глину крутят в мастерских при доме, зайти можно без записи и без повода. Захочется — что-нибудь смастеришь и увезёшь кривым, но своим.