Сахалин и Итуруп: два острова и один туман
Маяки, чёрные пляжи, фумаролы Курил и икра по цене хлеба. Дальше на восток — только океан.
Маяк Анива построили японцы, теперь он пустой
Юг острова сорок лет назывался Карафуто
Белые скалы Итурупа — спрессованная вулканическая пемза
На мысе Великан вода пробила в скалах арки
Сезон — с июля по сентябрь. Поездка занимает 12–16 дней.
Дорогу здесь не считаем: она зависит от того, откуда ты едешь. Выбери город вылета в приложении — посчитаем перелёт или поезд под тебя и покажем, во сколько выйдет поездка целиком.
Рейс садится утром, и первый день честнее отдать городу. Краеведческий музей стоит в бывшей резиденции японского губернатора — черепичная крыша с загнутыми краями посреди пятиэтажек, по понедельникам закрыт. Оттуда пешком на рынок, к рядам с икрой и гребешком, там же и обедай стоя. Вечером выйди на площадь Победы: сразу за ней начинается сопка.
Выходи затемно: тропа на пик Чехова начинается от юго-восточной окраины города, первые километры идут лесом, а выше начинается бамбучник в рост человека, через который приходится ломиться. Наверху метеостанция и, если погода разрешит, оба моря сразу. Спуск тяжелее подъёма — корни тут мокрые всегда. Вечером баня и горячий суп, ничего другого организм не примет.
Джип уходит через Охотское и дальше по лесной грунтовке: асфальт кончается быстро, и это нормальная сахалинская дорога. Спускайся к воде прямо у кекуров — арки в скалах пробила волна, и в отлив под ними проходят, а в прилив уже нет. Время воды спроси у водителя, он его знает. Обедай в затишье за грядой: ветер с Охотского не стихает.
Катер уходит из Новиково с утра, пока море спокойное: к обеду начинает поддувать с юга, и обратный ход становится мокрым. Полтора часа вдоль обрывов, мимо водопадов, падающих сразу в море, — и маяк на скале Сивучьей. Внутрь заходят по разбитой лестнице, наверху линза и ржавчина. Непромокаемое бери с собой: брызги достанут в любом случае.
От станции Николайчук идёшь по старой японской насыпи: четыре километра по шпалам, часа два в одну сторону, обходной тропы нет. Дорога выводит к спирали Такарадай — поезда тут набирали высоту петлёй сквозь гору, и тоннели идут один за другим. Фонарь обязателен, внутри темно и капает. Чёртов мост открывается сразу за тоннелем, и стоять на нём страшнее, чем смотреть снизу.
Дорога на север идёт вдоль Охотского берега, и первая остановка — Взморье: японские тории стоят у самой воды, всё, что осталось от синтоистского храма. Дальше кекуры и пустой песок на километры. На пути назад сворачивай к Южно-Сахалинскому грязевому вулкану: это не гора, а плоское серое поле с булькающими лужами, и ходить по нему надо строго по доскам.
На Итуруп улетают утром, и полтора часа спустя ты на аэродроме Ясный посреди бамбучника, до Курильска ещё полчаса по грунтовке. Первый день на острове не грузи: пройди бухту Китовую пешком, посмотри, как разгружают сейнеры, поужинай рыбой, которую вытащили сегодня. К вечеру над островом обычно наползает молоко, и это тоже часть картинки.
Выезжай на вездеходе с утра и по отливу: часть дороги идёт по чёрному пляжу у самой воды, а в прилив её просто нет. Пемзовые обрывы тянутся вдоль залива Простор десятками километров, между ними промыты каньоны в человеческий рост — заходить внутрь можно, но стены сыплются от прикосновения. Внизу чёрный вулканический песок, и этот контраст глаз принимает не сразу.
К Баранскому едут через перевал и старую геотермальную станцию — она работает и даёт свет на всю округу. Сначала фумарольное поле: пар из трещин, жёлтая сера, тропа между кипящими лужами размечена камнями, шаг в сторону обжигает всерьёз. Ниже по течению Кипящая река остывает до терпимого, и ванны Жаркие как раз там — сидят в них по часу и вылезать не хотят.
Утро отдай лавовым полям Янкито под вулканом Богдан Хмельницкий: чёрные глыбы уходят прямо в море, и идёшь по ним как по остывшему шлаку. Тюленей высматривай на дальних камнях, они лежат кучей. После обеда — озеро Танковое с дюнами: между ним и Охотским морем полоска метров в двести, и её переходишь насквозь. Ветер тут не стихает никогда.
Утренним рейсом на Сахалин и сразу на запад, в Невельск: лежбище сивучей устроено прямо на портовом брекватере, и реветь они начинают задолго до того, как покажутся. Смотреть лучше с причала, ближе подходить не надо ни им, ни тебе. Возвращайся по серпантину над Татарским проливом, останавливаясь там, где дорога выходит на обрыв, — таких мест несколько подряд.
Гондола на «Горный воздух» идёт от нижней станции в центре города и поднимает на шестьсот метров: сверху видно всю Сусунайскую долину, а в ясную погоду и залив Анива. Вниз можно спуститься пешком по трассе, это минут сорок. Дальше рынок — там же и обедай: уха и жареная корюшка у прилавков стоят вдвое дешевле, чем в городе.
Устрицы прямо из воды, тёплая лагуна между озером и морем и озеро Тунайча с песчаной косой по дороге.
Птичьи базары на кекурах, маяк над обрывом, тюлени на камнях и дорога, где джип нужен не для картинки, а по делу.
Две недели туман приходилось уговаривать разойтись. Сегодня уговаривать не надо: рынок с икрой и гребешком, кофе и первое утро без будильника.
Последнее утро — рыбный рынок: икра, гребешок и краб на развес, всё утреннее.
На остров летят в Южно-Сахалинск. Аэропорт в черте города, до центра пятнадцать минут на такси.
По острову джип-туры с гидом и рейсовые автобусы, аренда машины не обязательна. На Итуруп — самолёт полтора часа или паром из Корсакова, около суток с лишним.
В городах карты работают, но на Итурупе и в сёлах терминалы редкие. Наличные снимай в Южно-Сахалинске перед вылетом на Курилы.
Билеты на самолёт до Итурупа и на паром разбирают задолго: рейсов мало, а мест на них ещё меньше. Джип-туры на острове тоже собирают заранее.
Туман сдвигает рейсы на сутки и больше. Обратный билет с Итурупа бери с запасом, а последние дни на Сахалине держи буфером.
Корейские ряды: кимчи, чимча, хе из кальмара, папоротник на развес и панчан вёдрами. Рядом рыбные прилавки.
Икру приезжие берут на «Успехе», а салаты сахалинцы покупают здесь — у тех же семей, что их и квасят.
улица Ленина, 252Б — крытый павильон, первый этаж
Обед из того, что привёз последний паром: рыба, супы, гарнир. Через дорогу — точка с корейским набором.
На весь Курильск таких мест три, и это единственное, что кормит и постояльцев, и людей с улицы по расписанию.
Курильск, улица Андрея Евдокимова, 53 — вход отдельный от гостиницы
Шашлык на углях в зале, а в соседних окошках пянсе — паровой пирожок с капустой и мясом, чебуреки и манты.
Пянсе на Сахалине едят на ходу и берут в дорогу, без ресторанной тарелки с гарниром.
улица Ленина, 555 — северный выезд из города
Обратный билет с Итурупа бери с запасом в сутки: погода тут главнее расписания.
Икра и гребешок на рынке в Южном втрое дешевле ресторанных.
Резиновые сапоги и дождевик тут нужнее шорт, проверено всеми.
Белые скалы на Итурупе смотрят с вездехода: своим ходом туда не выйти, и это целый день.
Икру бери в последний день и с термопакетом — иначе довезёшь испорченную.
Итуруп — погранзона: без пропуска не пустят. Бесплатный, но через Госуслуги до месяца.
Погодой правит туман: морские прогулки и рейсы отменяются без спроса.
Медведи на острове обычное дело — в лес и на маршруты только с гидом.