Восточная Абхазия: Сухум, Кодор, Акармара

Границу проходишь пешком, и дальше начинается настоящая Абхазия: разбитый асфальт, эвкалипты и море слева всю дорогу. На западе не задерживайся — там дорого и людно. Первый вечер отдай набережной Махаджиров: разрушенное здание Совмина стоит прямо в центре как есть, с деревьями внутри, а рядом торгуют мороженым и жарят кукурузу. Купаться иди уже в темноте.

Галечный пляж, вода как парное молоко, инжир с дерева у забора. Обед хозяйка предложит сама, и отказываться бесполезно.

Ботанический сад открывают в девять, и первый час там прохладно: иди сразу вглубь, к самшитовой аллее и кавказской липе — она расщеплена надвое и всё равно живая. Оттуда через рынок поднимайся к обезьяньему питомнику на горе Трапеция: он полуживой, но виды сверху честные. Вечером спускайся к колоннаде на набережной и пей кофе, сваренный в раскалённом песке.

Утро в воде, днём тень и черешня, вечером — снова вода. Из планов только вопрос, где ужинать: хачапур-лодочка или мамалыга с сыром.

Приезжай к пещере к открытию: внутри одиннадцать градусов круглый год, так что кофта нужна и в августе, а поезд под землю уходит по расписанию сеансов. После поднимайся на Анакопийскую гору — тропа начинается от монастыря, час подъёма в тени граба, наверху башня и полберега сразу. Вниз иди к водопаду и дальше вдоль озера к павильону станции Псырцха: он стоит над самой водой.

Лежак, книжка, вино из литровой бутылки без этикетки. Захочется — вечером пройди по Синопу до устья Келасура.

Дорога идёт через Очамчиру и Ткуарчал, и сам Ткуарчал стоит остановки: шахтёрский центр с лестницами и балюстрадами, наполовину пустой. Выше начинается Акармара — сталинки с колоннами, деревья из окон, лианы по балконам. Той же долиной дальше идут Джантуха и Поляна, там ещё тише. Вниз спускайся засветло: асфальт кончился давно, и в темноте эта дорога совсем другая.

Море с утра, потом долгий обед и сон. Вечером на набережной играют в нарды, и можно просто сесть рядом.

На внедорожнике вверх по Военно-Сухумской дороге через Цебельду: у Азанты асфальт переходит в грунт, и вот тут начинается ущелье. Смотри Шакуранские водопады — к верхнему идут пешком по руслу минут сорок, вода падает на известняковый гриб. Если водитель предложит крюк к озеру Амткел, соглашайся: оно возникло от обвала век назад и уровень меняет на десятки метров.

Едешь в Гульрипш или Кындыг, где на километр берега три человека. Кроме воды и полотенца, в этом дне ничего не запланировано.

Езжай на восток с утра: до Моквы час, и собор десятого века стоит там в тени, пятинефный, единственный такой на Кавказе. Служат в нём и сейчас, и внутри пахнет воском, а не музеем. Дальше Илор в десяти минутах — маленький храм, потемневшие иконы, родник во дворе. На пути назад заезжай в Очамчиру: набережная пустая, пляж дикий, купаться можно вообще одному.

Сухумский рынок работает с рассвета, и приходить туда надо к семи, пока не разобрали зелень и сыр. Ряды устроены понятно: слева молочное, сулугуни тянут при тебе; дальше специи, аджику дают пробовать прямо с пальца, острую и не очень; в конце орехи в меду и чурчхела. Торгуйся мягко. А обедать иди с купленным прямо на берег: хлеб, сыр, помидоры, больше ничего и не надо.

Каньон с деревянными мостиками над ледяной водой и обед в беседке над рекой: форель, которую при тебе достали из садка, и мамалыга.

Тот же пляж, тот же инжир, тот же хозяйский кот. К концу второй недели это уже не отпуск, а жизнь — и уезжать не хочется.

Хозяйка уже знает, во сколько ты выходишь к морю, и обед всё равно будет. Галька, тень, инжир с забора — весь распорядок. К этому дню ты торгуешься на рынке за аджику как местный.