Петербург зимой, когда все дворцы твои

Начинай не с музеев, а с оси города: от колоннады Казанского собора иди по Невскому к Дому Зингера — со второго этажа книжного собор виден целиком и без мороза. Дальше сворачивай на канал Грибоедова, Спас на Крови в подсветке открывается прямо от мостика. Ужинать уходи в переулки у Малой Конюшенной, на самом Невском кормят дороже и хуже.

Бери маршрут номер один: он начинается с Иорданской лестницы, и парадные залы Зимнего идут первыми, пока голова свежая. На сеанс пускают сотню человек, так что толкотни не будет даже у рыцарей. Вторник, пятница и суббота работают до восьми — это те дни, когда после залов ещё остаются силы выйти на Дворцовую и посмотреть на подсвеченную арку Главного штаба.

Иди сразу в Михайловский дворец, пока в залах Брюллова и Айвазовского пусто: от «Девятого вала» отойти сложно, а через час у него встанет группа. Оттуда через Инженерную во двор Мраморного, а после — Летний сад: зимой статуи прячут в деревянные футляры, и аллеи выглядят голее и честнее. Заканчивай на Марсовом поле, у огня, где снег не держится вовсе.

Заходи через Иоанновский мост и не спеши в собор: сначала поднимись на Нарышкин бастион, пушка бьёт ровно в полдень и слышна на другом берегу. Дальше усыпальница императоров и тюрьма Трубецкого бастиона, где камеры оставлены как были. К темноте перейди на стрелку Васильевского: отсюда ростральные колонны и Нева читаются лучше, чем с любой набережной.

Зимой в Нижний парк пускают без билета, и это меняет порядок дня: сначала спускайся к заливу мимо укрытого на зиму Самсона, а Большой дворец оставь на середину дня — там сеансы, а по понедельникам он закрыт вовсе. Монплезир и Марли в этом году стоят в лесах, так что от воды возвращайся верхней дорогой, вдоль Церковного корпуса и оранжерей.

Екатерининский дворец пускает сеансами каждые пятнадцать минут, и на анфиладу с Янтарной комнатой закладывай пару часов: быстрее оттуда не выйдешь при всём желании. Вторник тут выходной, зимой ещё и последний понедельник месяца. После дворца иди в Лицей — класс Пушкина и комнаты воспитанников в пяти минутах пешком, а пруд во льду начинается сразу за оградой.

Начни от Сенной и иди пешком к Кузнечному: дом Раскольникова, канал, двор-колодец, квартира Достоевского с часами, остановленными на минуте смерти. Дальше уходи в Коломну — трамвайные пути, Никольский Морской собор с колокольней отдельно от храма, мосты через Крюков канал. Вечер отдай катку в Новой Голландии, его заливают с декабря и держат подсвеченным.

Первым делом Якорная площадь: Морской Никольский собор внутри отделан под корабль, вплоть до штурвалов и якорей в решётках пола. Потом выйди на Петровскую пристань — залив стоит подо льдом до горизонта, и ветер тут работает злее городского. Музей военно-морской славы по понедельникам закрыт, а на подлодку К-3 внутри него пускают по сеансам и по отдельному билету.

Юсуповский смотри до обеда: домашний театр на сто восемьдесят мест открывают не каждый день, и это стоит спросить прямо на входе. Оттуда вдоль Мойки до Фаберже в Шуваловском дворце — яйца стоят в одном зале, обойти его хватит часа. Вечер отдай сцене: у Мариинки три площадки, и историческая с Михайловским звучат настолько по-разному, что выбирать надо осознанно.

В Гатчине сразу спускайся в подземный ход к Серебряному озеру: пройти его можно и без гида, а зимой у воды темнеет рано, поэтому логичнее начать снизу. Наверху парадные залы Павла I и оружейная галерея. Дальше через парк вдоль Чёрного озера к Приоратскому дворцу: стены там набиты из земли, и вблизи это не похоже вообще ни на что.

День без имперского золота. С утра Эрарта на 29-й линии Васильевского: пять этажей современного, и залы сменяются быстрее, чем устают ноги. Обедать иди на Василеостровский рынок, оттуда через остров к Севкабель Порту — цеха и вода у самого причала. К вечеру перебирайся на Литейный: книжные там работают допоздна, и это честный способ переждать холод.

Павловский дворец меньше соседей, и на залы Марии Фёдоровны хватит полутора часов — тут главный не он, а парк. Иди от дворца вниз к Славянке, к Храму Дружбы: он стоит на излучине, и зимой к нему ведёт лыжня. Белки берут орехи прямо с руки у Тройной липовой аллеи. Возвращайся через Большие круги, пока не начало темнеть.

Меншиковский дворец, единственный не разрушенный войной; Китайский зимой спит без отопления. Дальше Константиновский дворец в Стрельне — только по записи заранее.

Пенаты Репина, сосны и берег Финского залива, Комарово с его писательскими могилами, вечером сестрорецкая баня.

После двенадцати дней анфилад глаза отказываются воспринимать золото. Зимой это лечится просто: долгий завтрак, окно в кофейне и город, который темнеет в четыре и ничего от тебя не хочет.