Никола-Ленивец, Таруса и Калуга на машине

Ставь музей космонавтики на утро: старый корпус и новый соединены переходом, планетарий работает по сеансам, и билет на него отдельный. Оттуда вниз, к дому Циолковского на одноимённой улице — деревянный дом над оврагом, мастерская на чердаке, велосипед в сенях. Дальше через Каменный мост, виадук восемнадцатого века, к Гостиному двору. Вечер — набережная Яченского водохранилища.

Начинай от деревни Звизжи: там въезд и прокат велосипедов. До «Вселенского разума» пара километров полем, «Ротонда» стоит ещё дальше посреди луга — внутрь заходят, наверх лезут по лесенке. «Маяк» на берегу Угры уже за границей парка, и билет туда отдельный. К «Бобуру» держи запас сил: он в лесу, а лестница внутри крутая. Вечером поле пустеет, и объекты остаются в тумане одни.

Переезжай в Тарусу и иди сразу к воде: набережная тут короткая, а город стоит на холмах над ней. Дом-музей Цветаевых в двух шагах от площади, внутри семейные вещи и первые издания. Камень с надписью «Здесь хотела бы лежать Марина Цветаева» стоит под Мусатовским косогором, но это кенотаф: похоронена она в Елабуге, и место могилы там неизвестно. Вечером — дом Паустовского над Окой.

Плыви в Поленово прямо с тарусской пристани: лодка идёт вдоль берега минут двадцать, и усадьба открывается с воды белым домом на зелёном холме. В Большой дом ведут по сеансу, купленному заранее, — на месте касса разводит руками уже к полудню. Рядом Аббатство, мастерская, которую Поленов строил под себя. Вечером поднимись в Бёхово: церковь на холме и могила художника за оградой.

По дороге в Москву — город, где на стенах домов живут фрески Владимира Овчинникова, а над рекой стоит Пафнутьев монастырь с мощными стенами. Тихо, странно и совсем не похоже на подмосковный туризм.